la guardia

Odio los hospitales. Desde que tengo ¿memoria? Ahora estoy sentada en una camilla (como hace una semana) y los pies me cuelgan al igual que cuando cuando tenía cinco años y me sentaban a la mesa familiar. Y ahí mordía adrede el tenedor hasta el final sólo para molestar a hermano. Contaba con la impunidad del niño de cinco al que le cuelgan las piernecitas. Ah me olvidaba: también tengo un suero conectado al brazo y no he de moverlo mucho para que no salga sangre demás. Ya un poco cansada apoyo la espalda entera contra la pared de utilería de la guardia. Siento cómo el enfermero a mi lado refunfuña por mi torpeza: debo quedarme quieta.
Tengo la seguridad de que al lado están garchando: el ambiente está tibio y nebuloso y además los turnos son sempiternos. No podría ser de otra forma. me miro los pies como colgando y en diagonal una chica cuenta que hace dos días no tiene útero ni ovarios.